Ser

Norman Rockwell, Willie was Different

-

“To be nobody-but-yourself — in a world which is doing its best, night and day, to make you everybody else — means to fight the hardest battle which any human being can fight.”

-

E.E. Cummings.

Ligações

Miriam Schapiro, Connection (1978, University of Iowa Museum of Art, Iowa City)

-

“When we try to pick out anything by itself, we find it hitched to everything else in the universe.”

-

John Muir.

Com votos de boa semana!

Cuno Amiet, Girl with Flowers (1896)

-

«We forget that nature itself is one vast miracle transcending the reality of night and nothingness. We forget that each one of us in his personal life repeats that miracle.»

-
Loren Eiseley, citado por Maria Popova (cf. Brain Pickings)

A um gato desconhecido

-

"... With Cats, some say, one rule is true:

Don’t speak till you are spoken to.

Myself, I do not hold with that –

I say, you should ad-dress a Cat.

But always keep in mind that he

Resents familiarity.

I bow, and taking off my hat,

Ad-dress him in this form: O CAT!

But if he is the Cat next door,

Whom I have often met before

(He comes to see me in my flat)

I greet him with an OOPSA CAT!

I’ve heard them call him James Buz-James —

But we’ve not got so far as names.

Before a Cat will condescend

To treat you as a trusted friend,

Some little token of esteem

Is needed, like a dish of cream;

And you might now and then supply

Some caviare, or Strassburg Pie,

Some potted grouse, or salmon paste —

He’s sure to have his personal taste.

(I know a Cat, who makes a habit

Of eating nothing else but rabbit,

And when he’s finished, licks his paws

So’s not to waste the onion sauce.)

A Cat’s entitled to expect

These evidences of respect.

And so in time you reach your aim,

And finally call him by his NAME. ..."

-

Excerto de T.S. Eliot, “The Ad-dressing of Cats,” (cf. Brainpickings e este blogue)

-

Gatos... E bom fim-de-semana!

Sydney Smith, ilustração para The White Cat and the Monk

-

«If you want to concentrate deeply on some problem, and especially some piece of writing or paper-work, you should acquire a cat.”

-

Muriel Spark.

In Maria Popova, The White Cat and the Monk: A Lovely 9th-Century Ode to the Joy of Uncompetitive Purposefulness, Newly Illustrated

Viajar no Tempo

(daqui)

-

«The capacity for mental time travel gave our ancestors an invaluable edge in the struggle for survival. (...) If this argument is correct, then mental time travel into the past — remembering — “is subsidiary to our ability to imagine future scenarios.” Tulving agrees: “What is the benefit of knowing what has happened in the past? Why do you care? The importance is that you’ve learned a lesson,” he says. “Perhaps the evolutionary advantage has to do with the future rather than the past.”

Modern neuroscience appears to confirm that line of reasoning: as far as your brain is concerned, the act of remembering is indeed very similar to the act of imagining the future.»

-

Dan Falk, In Search of Time: The History, Physics, and Philosophy of Time, citado por Maria Popova (1/7/2014), «The Science of Mental Time Travel and Why Our Ability to Imagine the Future Is Essential to Our Humanity», Brain Pickings.
-

P.S.1 - Vale a pena ler todo o artigo de Maria Popova.

P.S.2 - Maria Popova adverte para o risco de gastarmos demasiado tempo a planear o futuro.

P.S.3 - Eu julgo que também há o risco de nos perdermos no passado, quer seja o das memórias pessoais e familiares, quer seja o da história nacional ou mundial.
P.S.4 - Como sempre, o equilíbrio é essencial.
P.S.5 - Os "negritos" são meus.

E lugares da Imaginação

Anne Lambelet, Hogwarts (2015)

-

Dou por mim, por vezes, a desejar poder entrar em livros (ou filmes) e poder viajar fisicamente para mundos que não existem na realidade. A desejar que existam de facto outras dimensões (ou outros mundos). Quando penso nisso penso sobretudo na Atlântida, em Avalon ou nos mundos criados por Tolkien (Aman e Terra Média), C. S. Lewis (Narnia), Lewis Carroll (País das Maravilhas), J. K. Rowling (Hogwarts, Hogsmeade, Diagonal Alley ou The Burrow), entre outros. Sei que há um conto de Borges que ainda não li (e quero ler) ligado a esta temática, que se passa em Uqbar. De Borges li o Aleph, que não é bem um lugar imaginário.

Sergey Tyukanov, The Moon (2005)

Talvez por isso desejava ler/ter um livro que vi à venda há uns tempos intitulado Dicionário de Lugares Imaginários. Descobri agora outro livro, do meu admirado Umberto Eco, intitulado The Book of Legendary Lands. Maria Popova trata desse livro num post: Legendary Lands: Umberto Eco on the Greatest Maps of Imaginary Places and Why They Appeal to Us. 

Nesse artigo começa por citar Umberto Eco com a seguinte frase:

“Often the object of a desire, when desire is transformed into hope, becomes more real than reality itself.”

Segundo Popova (porque não li o livro de Eco), o autor «sets out to illuminate the central mystery of why such utopias and dystopias appeal to us so powerfully and enduringly, what they reveal about our relationship with reality, and how they bespeak the quintessential human yearning to make sense of the world and find our place in it (...)».

Ali Xenos, Rivendell

Deste post de Popova depreendo que Eco faz ressaltar que esses lugares utópicos também não são perfeitos e é dentro da narrativa da imaginação que eles se tornam mais apelativos. Depreendo também que Eco inclui lugares utópicos mais vastos, como o El Dorado, mas também lugares pequenos como a casa de Sherlock Holmes. Depreendo ainda que gostava de ler este livro.

Por outro lado, fez-me pensar que não deixa de ser interessante que, por exmplo, na King's Cross Station, tenha sido criada uma Plataforma 9 3/4. Contudo, se creio que se pode (e deve) imaginar, sonhar e brincar - também se deve manter os pés no chão.
Lembrando que o próprio Dumbledore disse a Harry Potter, logo no primeiro ano em Hogwarts:

“It does not do to dwell on dreams and forget to live.”

Por isso, já que ainda não encontrei nem um buraquinho para outra dimensão, como no Aleph; já que não é possível embarcar num comboio para Hogwarts, ou viajar até Aman, Rivendell ou Narnia (através de um armário); posso pelo menos viajar de vez em quando nos livros, nos filmes, na arte em geral, nos museus, ou mesmo em lugares reais que parecem tirados de um conto de fadas (mesmo que seja só através da prosaica internet).

Zhangye Danxia - Gansu, China

Ligações e influências: 3 frases

 Joyce Kozloff, Spheres of Influence (2001)

-

Hemingway terá dito, referindo-se sobretudo ao estilo:

-

(Facebook)

-

Contudo, a criatividade tem alguns limites, nomeadamente no que diz respeito à originalidade de uma ideia:

-

(Facebook)

-

E há ligações inconscientes, que ultrapassam a influência directa ou indirecta. Segundo Pete Seeger:

“All of us, we’re links in a chain. And if we do our job right, there will be many, many links to come.”

-

citado por Maria Popova, «The Psychology of Cryptomnesia: How We Unconsciously Plagiarize Existing Ideas»

Subjectividade I

Helene Schjerfbeck, Naisprofiili (1884)

-

«Being too busy has this result: that an individual very, very rarely is permitted to form a heart; on the other hand, the thinker, the poet, or the religious personality who actually has formed his heart, will never be popular, not because he is difficult, but because it demands quiet and prolonged working with oneself and intimate knowledge of oneself as well as a certain isolation.»

-

Søren Kierkegaard (1846), in Maria Popova, «Kierkegaard on the Individual vs. the Crowd, Why We Conform, and the Power of the Minority»

Casas

Anna Alma-Tadema, Sir Lawrence Alma-Tademas Library in Townshend House, London (1884)

-

Escreveu Carlos Drummond de Andrade:

«Casa arrumada é assim: Um lugar organizado, limpo, com espaço livre pra circulação e uma boa entrada de luz.

Mas casa, pra mim, tem que ser casa e não centro cirúrgico, um cenário de novela. Tem gente que gasta muito tempo limpando, esterilizando, ajeitando os móveis, afofando as almofadas... Não, eu prefiro viver numa casa onde eu bato o olho e percebo logo: Aqui tem vida...»

-

Vilhelm Hammershøi, Open Doors (1905)

-

«Casa com vida, pra mim, é aquela em que os livros saem das prateleiras e os enfeites brincam de trocar de lugar. Casa com vida tem fogão gasto pelo uso, pelo abuso das refeições fartas, que chamam todo mundo pra mesa da cozinha. Sofá sem mancha? Tapete sem fio puxado? Mesa sem marca de copo? Tá na cara que é casa sem festa. E se o piso não tem arranhão, é porque ali ninguém dança.»

-

David Wyatt, Comfort in Quilting

-

«Casa com vida, pra mim, tem banheiro com vapor perfumado no meio da tarde. Tem gaveta de entulho, daquelas que a gente guarda barbante, passaporte e vela de aniversário, tudo junto...

Casa com vida é aquela em que a gente entra e se sente bem-vinda. A que está sempre pronta pros amigos, filhos... Netos, pros vizinhos... E nos quartos, se possível, tem lençóis revirados por gente que brinca ou namora a qualquer hora do dia.

Arrume a casa todos os dias... Mas arrume de um jeito que lhe sobre tempo para viver nela... E reconhecer nela o seu lugar.»

-

Marius Borgeaud, Intérieur aux deux verre (1923)

-

No blogue Brain Pickings, Maria Popova escreveu o artigo «An Illustrated Celebration of the Many Things Home Can Mean». Nesse post ela fala sobre o livro de Carson Ellis, Home, que apresenta uma imaginativa taxinomia de diferentes casas para diferentes pessoas. Segundo Popova:

«What emerges is a playful and tender reminder that however different our walks of life — what contrast there is between the Slovakian duchess’s mansion and the Kenyan blacksmith’s shack, between the babushka’s kitchen and the artist’s studio! — we are united by our deep desire for a place to call home.

(...) only from that place of safety can we reach out to connect, to understand one another, and to begin belonging together.»

Do medo, da ansiedade e do tempo

Paul Klee, In the beginning (1916)

-

O tempo fascina-me. Não só gosto de relógios, calendários e agendas, bem como de toda a parafernália que serve para medir e controlar o tempo; como passo a vida numa constante luta com ele, pelo menos para o entender melhor. Corre quando quero que abrande, abranda quando quero que corra. 

Bill Watterson, Calvin and Hobbes

Por vezes estou em locais onde a única opção é esperar e, espantosamente, o tempo passa relativamente depressa, apesar de eu estar sem nada para fazer. Outras vezes estou à espera de algo ou de alguém, com hora marcada, e parece que cada segundo é uma hora. 

(link)

Quero ser rápida numa tarefa e demoro uma eternidade; tenho tempo de sobra para uma tarefa e faço-a em segundos; ou, julgo que tenho tempo de sobra para uma tarefa, ponho-me a fazer outras coisas e, quando dou por mim, estou com pouco tempo. 

J. K. Rowling, no Harry Potter (e o Cálice de Fogo) refere ainda outra hipótese semelhante:

«It is a strange thing, but when you are dreading something, and would give anything to slow down time, it has a disobliging habit of speeding up.»

No blogue Brain Pickings, num post relacionado com este tema, Maria Popova cita Claudia Hammond:

«Time perception matters because it is the experience of time that roots us in our mental reality. Time is not only at the heart of the way we organize life, but the way we experience it.
(...)
We will never have total control over this extraordinary dimension. Time will warp and confuse and baffle and entertain however much we learn about its capacities. But the more we learn, the more we can shape it to our will and destiny. We can slow it down or speed it up. We can hold on to the past more securely and predict the future more accurately. Mental time-travel is one of the greatest gifts of the mind. It makes us human, and it makes us special.»

Francisco de Goya, Saturno devorando a un hijo (c. 1819–1823, Museo del Prado,Madrid)

Como é perceptível pela citação do Harry Potter e do que atrás ficou dito, muitas vezes o tempo e o medo andam de mãos dadas, chegando a perturbar a concentração no presente e no lugar onde estamos, transportando-nos, através das preocupações, para um futuro mais ou menos próximo. Não me refiro especificamente ao medo provocado pelo terrorismo, embora ele também esteja em causa. 

Refiro-me em particular às pequenas preocupações do dia-a-dia e aos seus problemas que exigem soluções. Muitos problemas, mesmo pequenos, quando somados tornam-se cansativos - pelo menos para mim - aumentam a entropia e perturbam a capacidade de organizar e encontrar soluções. E por vezes parece que nem há tempo para respirar fundo e resolver um de cada vez. Outras vezes nem têm solução no imediato ou em tempo útil. Daí a ansiedade, o suspense, em que uma pessoa se dá por si a perguntar: "que mais irá acontecer?"*

(link da imagem)

-

Mas, do que é legítimo racionalmente (culturalmente, modernamente) ter medo? Há as fobias que podem ser mais ou menos racionais...

(link)

Mas também há medos bem legítimos.

Igualmente no Harry Potter, mas no Prisioneiro de Azkaban, é dita uma frase de que me recordo muitas vezes:

“I see,” said Lupin thoughtfully. “Well, well . . . I’m impressed.” He smiled slightly at the look of surprise on Harry’s face. “That suggests that what you fear most of all is — fear. Very wise, Harry.”

Não me considero nem pessimista, nem realista. Não consigo prever o futuro e por vezes penso que ainda bem que assim é. Mesmo quem acredita nas previsões do futuro (astrológicas ou outras) assume geralmente que o futuro está em aberto. E, por isso, obrigo-me a andar em frente.

(link)

Até porque acho que, como não dá para andar para trás, mais vale ir em frente. E aproveitar o tempo que temos o melhor que conseguirmos.

(link)

-

* A frase é de Nicolau Breyner num programa cómico de televisão que deu há muito tempo e de que eu miseravelmente não lembro do nome.

A propósito do tempo (ou de como aproveitá-lo)

Nicolas Poussin, Danse à la musique du Temps (1634, Wallace Collection, London)

-

Só neste Verão, que passou, comecei a dizer aos meus filhos que eles tinham de aprender a estar aborrecidos. As razões devem-se ao facto de começar a ficar impressionada com a maneira como eles acham que tudo tem de ser divertido e interessante, uma espécie de parque de diversões contínuo. Pela primeira vez em dez anos de ser mãe, achei que eles precisavam de aprender a ter paciência para lidar com os momentos menos interessantes, sobretudo quando era necessário. 

Não me interpretem mal, não acho que seja obrigatório estar aborrecido, só julgo que é útil saber (aprender a) lidar com o aborrecimento, com o tédio, no fundo, aprender a ter paciência. E até se pode aproveitar esse tempo para parar e olhar (escutar, sentir, ...) o mundo à nossa volta - e até, porque não, descobrir algo sobre nós próprios de que não nos aperceberíamos se estivéssemos em perpétuo movimento.

Ontem descobri um texto, de um psicólogo Adam Phillips, que ia nesse sentido. Sobre uma consulta com uma criança, a certa altura ele diz:

«But at one point, more direct than I intended to be, I asked him if he was ever bored. He was surprised by the question and replied with a gloominess I hadn’t seen before in this relentlessly cheerful child, “I’m not allowed to be bored.” I asked him what would happen if he allowed himself to be bored, and he paused for the first time, I think, in the treatment, and said, “I wouldn’t know what I was looking forward to, ” and was, momentarily, quite panic-stricken by this thought.»
Cf. https://www.brainpickings.org/2014/06/19/adam-phillips-boredom/

Luc Tuymans, Silent Music (1992)

Fui então consultar outros links do mesmo (e excelente) blogue Brain Pickings de Maria Popova e encontrei outros artigos interessantes. Num, que se refere a Alan Watts, trata sobre a importância de viver no presente, de não estar constantemente a projectar-se no passado ou a planear o futuro, o que também vai no sentido de ter calma, ter paciência:

«But the future is still not here, and cannot become a part of experienced reality until it is present. Since what we know of the future is made up of purely abstract and logical elements — inferences, guesses, deductions — it cannot be eaten, felt, smelled, seen, heard, or otherwise enjoyed. To pursue it is to pursue a constantly retreating phantom, and the faster you chase it, the faster it runs ahead. This is why all the affairs of civilization are rushed, why hardly anyone enjoys what he has, and is forever seeking more and more. Happiness, then, will consist, not of solid and substantial realities, but of such abstract and superficial things as promises, hopes, and assurances.»
Cf. https://www.brainpickings.org/2014/01/06/alan-watts-wisdom-of-insecurity-1/

Carl Larsson, Playing Scales

No mesmo sentido, se insere o texto de Anna Quindlen:

«Life is made up of moments, small pieces of glittering mica in a long stretch of gray cement. It would be wonderful if they came to us unsummoned, but particularly in lives as busy as the ones most of us lead now, that won’t happen. We have to teach ourselves how to make room for them, to love them, and to live, really live.»
Cf. https://www.brainpickings.org/2014/03/11/a-short-guide-to-a-happy-life-anna-quindlen/

Claude Lorrain, The Dance Of The Seasons

Certamente há coisas que temos de planear. Conhecer o passado é necessário para termos consciência da nossa realidade. Fazer planos para o futuro é importante para termos noção do que temos de fazer. Mas também é preciso parar e respirar fundo, sentir o presente. Também há que aprender a não estar sempre a correr, a desejar algo que não se tem ou a lamentar algo que se perdeu. 

Deve haver tempo para termos paciência (e por vezes estar aborrecidos) e deve haver tempo para nos divertirmos. Deve haver tempo para fazer o nosso dever, mesmo que seja aborrecido, ou cansativo (e por vezes temos de acelerar o passo). 

Defendo, sobretudo, que haja equilíbrio. E às vezes tenho uma certa inveja do tempo lento da vida antes da Revolução Industrial...

Alan Watts também escreveu:

«To understand music, you must listen to it. But so long as you are thinking, “I am listening to this music,” you are not listening.»

- 

Cf. https://www.brainpickings.org/2014/01/06/alan-watts-wisdom-of-insecurity-1/

-

Já agora, os "bolds" nas frases são meus...

-